夜色文学

手机浏览器扫描二维码访问

清明特典 通往天堂的路三（第2页）

这年新来的司机先生我叫不上来名字，他端正地坐在副驾驶上，抿着嘴，盯着前面的路，虽然远远谈不上紧张，但是他确实也在认真履行着自己的工作，不时提醒我一下变道情况。

只是他从来都没和我们走过这一段路，起到的作用远不如近几年展迅的导航软件大，胖胖的身体看起来竟有些坐不安稳的感觉。

于是在从城市到乡村的路上，我有一搭没一搭地和他闲聊，试图让这有些冷淡的气氛起一些变化。

毕竟之前每年——不论是司机先生开车，还是我的几个表哥开车，我们都会在车上从头聊到尾。

他提到了他家里的老人，还有一个和我差不多大的儿子。

提到了他回家过年的日子。

然后看着车窗外面呆。

五六年没有回来，那条后来没什么人在乎的水泥路已经被开采石料的卡车压的面目全非，破破烂烂的路面比起印象里的颠簸有过之而无不及。

路两边的山坡上种满了经济型的杉树，密密麻麻，笔直整齐，就好像田里面的小苗儿，或者工厂流水线上的产品。倒不是说不好看，只是这样的景象实在是很难让我认出来以前记下的乱七八糟的地标，或者说，干脆就是没找着印象里的路。

他们开车的时候只需要一个小时的路程，我足足花了多一倍的时间才到达。

握着方向盘小心翼翼地探头看，走到村口之后我才敢松一口气说自己没走错，因为水泥路只修到了村口，而没什么人过的那个一两百米的土坡，自然不会有什么变化。

老房子被翻新过，印象里的土黄色墙壁上面粉了一层白灰，灰色的旧瓦则换成了蓝色的新瓦。原本满地绿色的青苔已经被水泥盖住了，一下雨就会泥泞的院落现在只需要考虑排水的问题。

这样的房子看上去比之前稳固多了，只是变得不太像一个住人的地方，反而像要修成什么纪念馆一样，所有的翻新都是冲着更结实去的。

我是希望奶奶能住的更加安全，但眼前的老房子怎么看怎么怪。

不过熟悉的是迎接我们的饭菜，因为晚到了一个小时，如同印象里那般丰盛的菜式被摆在了桌子上，就是都有些凉了而已。

许久没有尝到如此“通关奖励”的我当然是敞开了吃，今天已经晚了不少时候了，也不差这点儿，直到下午两点，我们才结束了这一餐。

后来我才知道，那是奶奶下厨的最后一餐，她已经没有再料理那些生活琐事的精力了。

离开老屋之前，我们足足做了两个小时的准备。

在祠堂门口烧了从春节到清明节加起来都有些量的黄纸，按照当地习俗在老宅的每一道门都贴上了全套的对联。

还提前摆上了一盏灯。

这看起来就好像打定了主意很长一段时间都不会回来的样子。

最后郑重地给老屋落上锁，带着奶奶不多的行李回到了车上。

在傍晚，我们迎着夕阳慢慢开下了山，然后听着和来时一样的曲子，沿着高原路返回，最终在晚饭之后的时间点儿返回了家中。

那年在家过春节，我久违地找到了一些小时候的感觉。

两场大雪如约而至，我返校的列车因此都停运了一次，这迫使我重新买票而在家里多呆了两天。

当时我并不知道，这其实是一种挽留。