夜色文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 夜半纸人笑（第1页）

陈秋生下船时让浪头晃得直犯恶心，海蛎子味的风往牙缝里钻。电报在裤兜里揣成了咸菜干，福伯那手鸡爪字倒扎得他手心发痒——“父失踪月余，速归”。邮戳是立秋那天的，算起来老头儿怕是坟头草都该冒尖了。

黄包车轱辘碾过青石板缝里的蛤蟆卵，车把式后脖颈上趴着三只花蚊子。陈秋生盯着蚊子肚皮一鼓一缩，突然记起三年前离家那晚，爹往他皮箱夹层塞了尊傩面。那玩意儿白天看就是个青脸红腮的木头壳子，可那天半夜撒尿路过堂屋，月光正巧打在上面——眼窝里的黑曜石泛紫光，嘴角还淌着血丝似的朱砂。

“少爷可算......”福伯开门的动静惊飞了房檐下的家雀，他驼背弯得像个虾米，后脖颈的老年斑活像撒了把霉豆瓣。话说到半截突然往西厢房斜眼，那眼神跟三姨太偷人被抓包时一个德行。

陈秋生顺着他眼梢瞅过去，窗棂纸破的窟窿眼儿里闪过半截红袖子。他记得那屋原是放祖宗牌位的，小时候偷供桌上的糯米团子吃，叫爹拿藤条抽得三天没敢坐板凳。

“老爷上月十五接了个傩戏的活。”福伯端茶的手抖得跟筛糠似的，茶盖子“咔嗒咔嗒”撞碗沿，“镇西张寡妇家闹黄大仙，非让跳什么安宅的破舞......”

“放你娘的罗圈屁！”陈秋生茶碗往八仙桌上一墩，墙皮上糊的旧报纸叫茶汤泡烂了角。那是张民国廿三年的《申报》，“溥仪登基”的标题泡发了墨，洇成个咧着嘴的鬼脸。“我爹早十年就封了傩箱，这话哄鬼呢？”

福伯突然攥住他手腕，指甲盖掐进肉里：“您听！您听这声儿！”

梆子响从后院墙根底下渗过来，夹着女人掐脖子的笑。陈秋生抄起门后的铁锹往后院冲，月光把晾衣绳照得像条上吊的白绫——十几个纸人挂在绳上晃荡，脸蛋子抹得跟吃了死人肉似的。最后面那个穿红袄的纸人嘴角往下滴答红水，地上积了一滩黏糊糊的东西。

“朱砂里混着黑狗血。”陈秋生拿铁锹尖挑开纸人后脊梁，竹骨架上用金粉描着符咒，有几笔像是描到半道手抖了。纸人的红嘴皮子突然一咧，露出里头塞着的黄表纸，纸上用血画着个倒吊的小人。

福伯“啊”的一嗓子瘫在地上，裤裆底下漫开滩尿渍：“老爷做傩戏的纸人！那晚......那晚它们全他妈的活了！在院子里转圈唱戏，唱的还是《目连救母》里鬼差那段......”

陈秋生蹲在火盆前扒拉纸灰，指尖沾了点胶状物。搁鼻子底下一闻——是香灰拌着尸油，掺了艾草灰的腥气。这味儿他熟，十四岁那年跟着爹去乱葬岗起尸，那具女尸天灵盖上抹的就是这玩意儿。

后半夜起了风，雨点子砸得瓦片叮当响。陈秋生歪在爹的雕花拔步床上翻族谱，油灯芯子突然“噼啪”炸了个灯花。床板底下传来指甲挠木头的声儿，咯吱咯吱跟耗子啃棺材板似的。

他摸出洋火点手电筒，光柱子往床底下一扫——灰扑扑的地面上拖着道血印子，弯弯曲曲通到墙角的樟木箱子。箱盖上落着把铜锁，锁眼儿里还插着半截断了的钥匙。

箱子里码着五副傩面，最上头那副白脸的在淌血泪。陈秋生伸手要摸，膝盖骨突然针扎似的疼——这疼法跟他十四岁偷看傩戏班换装时，被爹踹的那脚位置分毫不差。

白脸傩面“咔嗒”张开嘴，一口咬住他食指。血珠子顺着傩面下巴颏往下滴，正巧落在箱底的黄裱纸上。陈秋生就着血光瞅见纸上按着个血手印，旁边歪歪扭扭写着“生死契”仨字，墨迹晕得像蜈蚣爬。

“少爷使不得！”福伯举着油灯撞进来，灯油泼在门框上燃起蓝火苗，“老爷就是接了这契才......才叫那些东西缠上的！”

外头雨声里混进来段戏文，陈秋生扑到窗前。那些烧剩的纸人骨架在雨地里转圈，红衣纸人的头盖骨滚到台阶前，下颌骨"咔吧咔吧"开合：“三更天，还傩愿，缺个戴傩面的生魂嘞。”

房梁上突然掉下团灰影子，是只瘸腿的老耗子。那畜生冲陈秋生作了个揖，前爪指着西厢房直哆嗦。陈秋生这才看清耗子尾巴上系着截红头绳——跟三年前离家时，小妹辫子上扎的那根一模一样。

【作者注】本文所述民俗仪式均为艺术创作，请勿与现实习俗对应。